americano di Oxford

Foto tramite Unsplash

31 maggio 2018

Nella miniserie HBO del 2015 di David Simon Show Me a Hero, che ho recentemente rivisitato, Alfred Molina interpreta Hank Spallone, membro del consiglio comunale di Yonkers. Anche Spallone, un ex detective della polizia di New York che è la voce degli oppositori della casa, è un bigotto e un prepotente. Per dimostrare quanto sia vile Spallone, Molina mastica costantemente stuzzicadenti. Io uso masticare liberamente qui. Ne lascia pendere uno dalla bocca come la gamba di un ometto che ha quasi finito di mangiare. Solleva i piedi sui tavoli dell'aula e una matita con uno stuzzicadenti gli spunta sul mento.

Come masticatore di stuzzicadenti, l'ho trovato di nuovo preoccupante, proprio come quando ho guardato lo spettacolo nella sua prima esecuzione. Era una malvagità di tipo intimo. Molina era immediatamente riconoscibile come malvagio a causa del suo stuzzicadenti, proprio come Anton Chigurh di Javier Bardem lo era a causa del suo taglio di capelli.

Per me, gli stuzzicadenti, come gli accendini Zippo, le macchine da scrivere e i dischi in vinile, hanno sempre significato la classica freddezza. Mio nonno, meccanico di Brooklyn e riparatore di TV, li masticava compulsivamente e grazie a lui mi sono innamorato degli stuzzicadenti. Li usava per stuzzicarsi i denti, certo, ma, più spesso, li masticava e basta. E il suo metodo da bravo ragazzo differiva sostanzialmente dal metodo da cattivo di Molina. Mio nonno teneva lo stuzzicadenti in bocca, di nuovo tra i denti, in modo che dalle labbra sporgesse solo la punta. Era possibile parlargli senza sapere che stava masticando uno stuzzicadenti. Naturalmente non parlava molto, quindi non doveva far notare spesso lo stuzzicadenti ritirandolo.

Ho preso l'abitudine al college perché volevo sembrare figo come lui. Tutti fumavano sigarette - e le sigarette erano belle, soprattutto se arrotolate le tue - ma gli stuzzicadenti erano in qualche modo più fighi. Nessuno che conoscevo allora usava gli stuzzicadenti (il che di per sé era allettante), tranne che per il loro scopo funzionale. Gli stuzzicadenti erano per i nonni e i gangster dei vecchi film, non per i ragazzi del college nei jeans e nelle magliette del negozio dell'usato. Eppure emanavano un'aria da non prendermi per il culo che sia i punk che gli hippy potevano apprezzare. Ed erano una forma di protezione. Uno stuzzicadenti potrebbe rendermi forte e duro, anche se non lo ero davvero. Uno stuzzicadenti potrebbe fermare una rissa prima che inizi perché, come regola generale, non si scherza con qualcuno che mastica uno stuzzicadenti. Uno stuzzicadenti poteva procurarmi un appuntamento perché uno stuzzicadenti significava che forse ero spericolato e divertente (mentre ero davvero riservato e malinconico).

Il metodo era tutto. Sapevo da mio nonno di tenere lo stuzzicadenti infilato dentro, di non lasciarlo mai penzolare. Lasciarlo penzolare significava chiedere di essere notato, oltre a correre il rischio di risultare disgustoso. Alla fine, ho imparato un semplice trucco e ho pensato a me stesso come a una sorta di mago. Mettevo lo stuzzicadenti in bocca. Per me era l'equivalente del trucco del gambo di ciliegia di Audrey Horne in Twin Peaks. Le amiche non lo trovavano attraente o convincente e, abbastanza spesso, armeggiavo con lo stuzzicadenti e mi grattavo il coperchio della bocca o arrivavo sul punto di soffocarmi. In questi giorni, mi metto in mostra per i miei figli, eseguendo la capriola il più lentamente e drammaticamente possibile, e a loro semplicemente non importa. Non trovano gli stuzzicadenti molto interessanti.

Gli stuzzicadenti sono generalmente considerati uno strumento utilizzato per rimuovere il cibo incastrato tra i denti. Sono semplici ed eleganti e sono lo strumento più antico per la pulizia dentale, antecedendo agli spazzolini da denti, al filo interdentale e al collutorio. Possono essere fatti di legno, plastica, metallo, bambù o osso. Sono anche uno strumento pericoloso. Lo scrittore Sherwood Anderson è morto perché ha ingoiato uno stuzzicadenti dal suo martini durante una crociera; i suoi organi interni erano danneggiati e infetti. Ho dovuto rinunciare a masticare stuzzicadenti molte volte nel corso degli anni perché mi sono rimaste delle schegge sulle labbra, sulle gengive e all'interno delle guance. L'American Dental Association disapprova gli stuzzicadenti come mezzo di igiene orale, ma sono cresciuto con uomini che non andavano mai dal dentista e usavano prevalentemente stuzzicadenti per lavarsi i denti, e stavano bene.